8話へ  小説トップへ


 
 
 
 押入れを引っ掻き回すのに、埃を舞い上がらせながら、ほとんど半日潰した。
 日が落ちきり、蝉もすっかり鳴きやむ頃になって、亮はようやく目当ての品を探し当てた。
 兄が押し付けていった古い持ち物の中に、それはあった。
 小学校の卒業アルバム。もう何年も開くことさえなかった冊子は、ページをめくるとぱりぱりと音がして、独特の匂いを立ち上らせた。
 いた。
 須山文香。名前の上の写真を見ても、まだすぐに、印象が結びつかなかった。
 顔、変わりすぎだろ。
 口の中でぼやいて、亮は頭をがりがりと掻いた。それでもよくよく見れば、目元のあたりにわずかに面影があった。
 そういえば、不動産屋と一緒に下見に来た日、文香は亮の顔をみて、一瞬、驚いたようだった。寝ている間に知らない人間が上がりこんでいたからだろうと、そのときはたいして気にしてもいなかったが、思えば文香のほうは、最初から気づいていたのだろう。
 何もいわなかったのは、気まずかったからか。それとも、ちっとも気づくようすのない亮を見て、面白がっていたのか。
 後のほうだろうという気がした。
「あのやろう」
 毒づく声が、虚しく壁に吸い込まれる。窓の外でひぐらしが一声だけ、名残を惜しむように鳴いた。

 翌日は、蝉がうるさくて目が覚めた。
 カーテンのないままの窓から差し込む陽が、閉じたままの瞼ごしに、きつく目を射る。日は高いようだった。今日のシフトは夕方からだ。もう一度、寝なおしたいところだった。
 寝返りを打って陽射しに背を向けた、そのとたん、テレビをつけろと叩き起こされた昨日の記憶が、瞬間的に蘇った。
 目を開けて、体を起こす。何度瞬きをくりかえしても、部屋の中には、自分ひとりしかいなかった。
 窓の外で、蝉はわんわんと騒々しく声を張り上げている。それでも部屋が、妙に静まりかえって感じられた。
 布団を押しのけて、あぐらをかく。気温はすでに上がっていて、汗で背中が濡れている。寝癖だらけの髪をかきむしって、亮は溜め息を漏らした。
 落ちていたリモコンを拾って、チャンネルをつける。ちょうどローカルニュースの時間らしく、昨日の試合結果が画面に表示されている。文香の高校がどっちだったのかは、そういえば訊かなかった。
 テレビを消した。
 妙に、落ち着かなかった。おかしな同居生活がはじまって、まだ二週間にもならなかったというのに。むしろ、うるさいのがいなくなって、清々してもいいはずだった。
 消える直前に文香が見せた、似合わないほど素直な笑顔が、瞼にちらついた。消えていく文香が、最後にいった言葉が、聞こえなかったはずなのに、なぜか耳に残っている気がした。
 ねえ、あんたさ。やっぱりもう一回、野球、やってみなよ。
 ――ああ、そうか。
 自分が落ち込んでいるわけにようやく気づいて、亮は憮然と唇の端を下げた。
 同じ女に、二回もフラれるとか。
「だっせえ……」
 頭をがりがりとかきむしる亮の耳に、応援ソングが飛び込んできた。隣で下山が、テレビをつけたのだろう。
 今日が、決勝戦だろうか。

 午後、下山に誘われて、裏庭に出た。
 建物の陰になっているのもあって、意外と涼しい。日曜だからか、車が三台、端に寄せて停められている。
 見上げる空は、よく晴れている。伸び放題の雑草が、ちくちく足を刺した。
「投げていいよー」
 準備ができたらしい下山が、のんびりした声を上げる。亮は手の中の硬球を見下ろして、ためらった。
 もともとが小ぢんまりしたアパートの庭だ。めいっぱい端に寄っても、たいした距離ではない。それでも少し、緊張した。
 グラブは、長く手入れもせずにほうっておいた割に、しっくりと手になじんでいる。六年か、とあらためて数えると、不思議な気がした。
 ボールの縫い目を、親指の腹でなぞる。何度か軽く肩を回して、足元を踏みしめる。
 軽く、放った。放物線を描いて、ボールが向こうのグラブに吸い込まれていく。おっ、と、下山が嬉しそうな声を上げた。
 投げ返されるボールを追って、手を高く掲げる。ぱしん、と、けっこういい音がした。
 肩を回す。今度はさっきより、少し強く投げる。
「でも、びっくりしたよな」
 ボールを投げ返しながら、下山が、寂しそうな声を出した。「あんなにあっさりいなくなっちゃうなんて、さ」
 ぱしん。グラブの中のボールを、しっかりと握り締めて、亮は肩をすくめた。
「そういうやつです」
 それが自分の耳にも拗ねたような声に聞こえて、亮は思わず顔を顰めた。下山が、小さく笑う。
 投げる。少し狙いがそれた。下山が大きく手を伸ばして、なんとか捕る。
 投げ返されてきたボールを追いながら、なまってるな、と思い、ふと苦笑が漏れた。当たり前だ。
 遠くから響く鋭い打球音が、高い空に吸い込まれていく。練習の声が、いつもより賑やかなようだ。下山がいうには、近所にある工業高校は、惜しくもベスト8に入りそこねたらしい。負けていっそう気合が入っているのだろう。
 もう七月が終わる。
 ランニング中らしい高校生の掛け声と足音が、アパートの前の道路を近づいて、また遠ざかっていく。
 投げたボールが、小気味のいい音を立てて、下山のグラブに吸い込まれた。


    (終わり)

拍手する




8話へ  小説トップへ


inserted by FC2 system