5話へ  小説トップへ   7話


 
 
 
 汗をかいたコンビニ袋を手に提げて、亮は部屋の鍵を開けた。
 夕方までのシフトを終えたあとだ。この夏の最高気温という熱気に負けて、迷った挙句、一本だけ発泡酒を買ってしまった。給料日まで、まだ間がある。本当ならそんな余裕はないのだが、どうしても我慢がきかなかった。
 部屋に入った亮は、ぎくりとして立ちすくんだ。西日のきつい部屋の真ん中に、文香が横顔を見せて、立っている。何を考えているのかわからない、まったくの無表情。
 ドアが閉まる音が、やけに響く。文香はふっと振り返って、嫌そうに眉をひそめた。
「何、ビール? おっさんくさ」
 そう文句をいう声は、普段どおりの調子だった。
「うっせえよ」
 歯を剥いて、亮はようやく部屋に上がりこんだ。開けっ放しにしていた窓から、いくらか風が入ってはきているものの、部屋の中はやはり尋常でなく暑い。エアコンをつけるのは当分無理としても、扇風機くらいは買わないと、どうにもならないかもしれない。
 汗をかいた発泡酒のプルタブを勢いよく引くと、いかにも涼しげな音が響いたが、音だけで、中身はすでにぬるくなりはじめていた。
 文香は妙に無口だった。膝を抱えて部屋の隅に座り込み、なんでもないところをじっと見つめている。元気でもうるさいが、これはこれでうっとうしいなと、亮は閉口しながら、コンビニ弁当をつついた。
 今日は、ニュースをつけろとはいわないな。そんなことを思いながら、亮が美味くもない卵焼きを齧っていると、文香は唐突に沈んだ声をだした。
「ねえ。あんた、自分の家族と、仲いい?」
 亮は顔を顰めて、自分の金髪を指さした。
「よさそうに見えるかよ」
 そう、と呟いて、文香はすっと視線を逸らした。
 開け放した窓から、遠く、打球音が飛び込んでくる。予選大会を勝ち進んでいるのだろうか、掛け声にはずいぶん気合が入っているように聞こえた。
 亮は苛々しながら頭を掻いた。近所に高校があると先に気づいていたら、無理をしてでも違う物件を探したのに。
 ねえ、と文香が声を上げた。
「あんた、もう一回、野球やったら? 草野球でもなんでもさ」
「バカか。嫌いだっつってんだろ」
 苛立ちを噛み殺しそこねて、亮が荒い声を出しても、文香は引き下がらなかった。
「そうは見えないから、いってるんじゃない。昔の道具に触れもしないくらい、こだわってるんだったらさ、」
 バン、と強い音が響いた。
 発泡酒の缶が、壁に跳ね返って、金色の飛沫が西日を弾く。
 転がる缶からこぼれた中身が、畳を濡らした。文香は身をすくめて、固まっている。その固く閉じた白い瞼から、亮は目を逸らした。
 立ち上がり、亮は音を立てて押入れをあけた。奥に放り込んでいた紙箱を引きずり出して小脇に抱えると、足音も荒く、玄関に向かう。
「ねえ、ちょっと」
 追いかける声を無視して、部屋を出た。

 アパートの裏手が、駐車スペース兼裏庭になっている。紙箱のフタを開けたところで、亮は一瞬、手を止めた。
 息を吸い込んで、箱をひっくり返すと、どさりと音を立てて、グラブと硬球が地面に落ちた。
 指先をかすっていった革の手ざわりに、胸がざわつく。それに気づかなかったふりをして、亮は胸ポケットからライターを出した。
「ねえ」
 頭上から、声が降ってきた。振り返らず、亮は足元の草をよける。無視する亮に、かまわず文香は続ける。
「忠告、しといたげる。――そういうときね、ホントに燃やしちゃったら、かえって忘れられなくなるんだよ。燃やしたり、捨てたりしたもののこと。余計に、頭から離れなくなる」
 ぴくりと、指が揺れた。
 口をつぐんだ文香が、じっとベランダから見下ろしている気配がしたが、亮は顔を上げなかった。ためらった自分に腹を立てながら、空箱を邪魔にならないところにどけた。
 ライターに点火するのと、車のエンジン音が間近に迫るのが、同時だった。
 とっさに火を消して、亮はライターを後ろ手に隠した。放火か何かと間違えられたら面倒だという頭があった。
 年季の入ったライトバンから、見覚えのある人間が降りてくる。隣の部屋の男だった。
 下山は亮の顔を認めると、例の人懐こい笑顔になった。
「おお、二〇二号の人」
「……山邊っす」
 下山は亮の足元を見て、ぱっと眼を輝かせた。
「山邊君、なに、もしかして君、もと野球少年?」
 亮は曖昧に頷いた。野球道具を持っている状況で、違うといってもはじまらないし、何より、下山の声がみょうに嬉しそうだったのに、気が咎めた。後ろ手に持っていたライターをポケットにねじ込んで、亮は足元のグラブを拾った。
「やー、そっか嬉しいなあ。俺ね、ショートやってたんだよ、っつっても、たいして強い学校じゃなかったんだけどね」
 嬉しそうに話す下山に、適当な相槌を打ちながら、亮は空箱を拾い上げた。このままつきあえば、そうだいまからキャッチボールでも、などと言い出されそうな勢いだった。
「すんません、部屋、開けっ放しで出てきたんで」
 言い訳にしても微妙だったが、下山は首をかしげただけで、引き止めるそぶりはみせなかった。
「そっか。じゃあまた」
 どうも、と会釈を残して、亮は引き上げた。苛立ちはもう、醒めていた。中途半端な苦さだけが、口の中に残っている。
 結局なにも燃やさずに戻って、文香がどんな顔をするかと思えば癪だったが、今日のところは諦めたほうがいいだろう。足早に階段を上がると、どこかの部屋から炊事の音が響いていた。
 部屋に入ると、文香が窓際で、膝を抱えていた。安心したように目元を緩める文香から、亮は視線を外した。
 文香は燃やせなかった道具のことには触れなかった。代わりに壁を指さして、
「ばっかだねえ。片付けるの、自分しかいないのにさ」
 そんなふうに、憎まれ口を叩いた。
 うるせ、と呟いて、亮は紙箱をもういちど押入れに放り込んだ。


   7話

拍手する




5話へ  小説トップへ   7話


inserted by FC2 system