去りゆく七月の空に（１）

　

　――なあ、わかるだろう。
　汗を拭きながらそういった顧問は、けして亮の目を見ようとしなかった。視線は床に落ちて、せわしなく揺れている。その先に西日が射して、宙を舞う埃がぎらぎら光っている。
　――みんな、ここまで真面目に頑張ってきたんだ。お前だって一緒にやってきたんだから、わかってるだろ。あいつらの努力を全部、無駄にするのか。
　いわれなくても、よくわかっている。それでも返事をする気にはなれなかった。こちらの弱いところをつこうという、その姿勢が気に食わなかった。
　亮は無言のまま、踵を返した。
　――山邊。
　呼び止められても、振り返らなかった。
　こっちから、願い下げだと思った。こんな連中と一緒にやっていけるかと。
　背中から、そらぞらしい声が追いかけてきた。
　――なあ。山邊。なんで我慢できなかった。
　知るか。思ったが、口には出さなかった。
　部室を出ると、ノックの音がひときわ高まった。体に馴染んだはずの打球音が、いまはひどく癇にさわる。
　さっきまでチームメイトだった連中に背を向けて、亮は野球部のグラウンドを後にした。誰かに名前を呼ばれたような気がしたが、振り返らなかった。
　それきり二度と、グラウンドには足を踏み入れなかった。

　　　　１

　陽射しが強い。熱せられたアスファルトが、石油の臭いを立ちのぼらせている。
　辺り一面を陽炎が覆い、路上は水面のように波打っている。立ち並ぶ街路樹から降り注ぐ、蝉の声が凄まじい。古びた商業ビルの側面で、室外機がうなりをあげて熱風を吹き出している。
　ビルの壁には、掲示板。フレームがところどころ歪み、鍵は錆をくっている。その中に、十枚あまりの広告が貼り出されている。
　亮はその一枚を見つめて、立ち尽くしていた。
　強烈な陽射しが、肌を圧迫している。いいかげんに染めたまだらの金髪から、汗がしたたり落ちて、Ｔシャツに染みを作る。あまりに長い時間、そこに立ちどまっているので、ときどき向かいのビルの住人が、不審そうに窓から見下ろしてきていた。
　掲示板に貼られているのは、物件情報。ビルの一階が不動産屋になっている。大手チェーンとは違う、こぢんまりした店舗だ。
　貼り出された広告は、いまどき珍しい手書きのものだった。やけに達筆なマジックの字が、アパートの立地のよさをうたっている。駅まで徒歩五分、１Ｋ、風呂トイレ付き。
　なかなかの条件だった。狭いのには違いないだろうが、一人暮らしの男には十分だ。だが亮が注目しているのは、そこではない。
　広告は更にうたう。築十二年、即日入居可、家賃一万二千円／月、敷金礼金なし。
　この立地にしては、破格の安さだった。というか、破格すぎる。周辺で同じ条件なら、どんなに狭くて古いところでも、まず月三万を切ることはない。敷金礼金が不要というのも大きい。バイト先をクビになりたてほやほやで、実家には戻りづらい事情のある二十二歳の男としては、どうあっても逃すわけにはいかないチャンスだった。
　だが亮がいま見つめている視線の先は、そこでもない。
　簡素な間取り図の下、達筆のうたい文句はさらに続く。
　日当たり良好、徒歩圏内に総合病院あり、コンビニ真横、ただし幽霊付き。

「あの」
　声をかけながらドアを開けると、店内は雑然としていた。
　カウンターの中にいた女が、無言で顔を上げる。美形といっていい顔立ちだが、年齢がよくわからなかった。ひどく若いようにも、三十過ぎくらいにも見える。座っている位置からすると店員としか思えないが、それにしては愛想がなかった。
「表の貼り紙なんスけど。コーポ花丘って」
　亮がいうと、女は無言のまま立ち上がった。面食らう亮をよそに、つかつかと奥のキャビネットに向かう。
　女は迷いもなく一冊のファイルを引っ張り出すと、カウンターの上に広げた。見ろということらしい。
　むっとしながらも、亮は黙って椅子に座り、視線をファイルに落とした。表のチラシよりは詳しい地図と写真、間取り図に添えて、細かい条件が付記されている。
　安普請だろうとセキュリティが無用心だろうと、男の一人暮らしにはたいして問題にならない。共益費が安いのもありがたい。
　だが問題はそこではない。
　やはりそこには「ただし幽霊付き」の文句が、はっきりと書き込まれている。
　安いというのなら、わけありなのだろう。それは亮にもわかる。だがこれだけ堂々と書かれると、面白くもないユーモアなのだろうかとも思う。思うが、女は冗談など間違っても口にしなさそうな無表情で、じっと亮の反応を見ている。
「この幽霊付き、っつうのは」
　亮が顔を上げてそういいかけたときには、女はすでに立ち上がっていた。奥のデスクから車のキーを取り上げて、当然のようにカウンターから出てくる。
「あの」
「下見。説明するより早いでしょう」
　いうなり女性は背を向けて、さっさと店を出た。

　幽霊付きというそのコーポまで、女の運転する車で、五分もかからなかった。
　車を降りた亮は、強烈な陽射しに目を眇めた。
　小高い丘の中腹に広がる、住宅街だ。駅まで徒歩五分、ただし帰りは上り坂、といったところか。
　しかし建物の外観は、悪くないように見えた。少なくとも、おどろおどろしい雰囲気は感じられない。築十二年だったか、こぢんまりしたアパートだ。
　不動産屋はさっさと車に鍵をかけて、階段を上っている。亮が追いついたときには、もう二〇二号室のドアに鍵を差し込んでいた。
　ドアノブをひねる不動産屋の手つきは、あっさりしたものだった。幽霊つきの部屋だというわりに、何の躊躇もなく部屋に上がりこんでいく。
　まあ、出るっつったって、どうせ俺、霊感なんかねえしな。胸のうちで呟いて、亮は女のあとに続いた。
　しばらく入居者がなかったのだろう、かび臭いようなにおいが鼻につく。玄関の先がすぐ台所になっていた。その横が家具の何も置かれていない、がらんとした六畳間だ。
　その真ん中に、なぜか若い女がひとり、寝転がっていた。
　亮と同じくらいの年に見える。口を半開きにして、気持ちよさそうに寝息を立てていた。いかにも昼寝というくつろいだ様子で、部屋着の腹のあたりが、だらしなくめくれかかっている。
　女はうーんと小さく唸って、寝返りを打った。
　その体の向こうに、うっすらと畳が透けている。
「うおわ！」
　奇声を上げて、亮は飛び退った。
　振り返れば、不動産屋はあいかわらず無表情のまま、悠々と腕など組んでいる。いきなり豹変して、陽気にセールストークなどくりひろげられても、それはそれで不気味だが、それにしてもあまりに平然としていた。幽霊など見慣れているとでもいうのだろうか。
　その前で、情けなく怯えてみせるには、男の面子が勝った。亮はどうにかパニックの寸前で踏みとどまって、透ける女に視線を戻した。
「うーん……もう食べられないよう」
　ベタな寝言にもほどがあった。思わず脱力する亮の存在になど、まったく気づかない様子で、眠る女はぼりぼりと腹を掻いている。
「っつうか、幽霊なのに、なんで寝てるんだよ」
　ツッコんでも、どちらからも返事はない。亮は顔をひきつらせながら、六畳間に足を踏み入れた。
　本当に幽霊なのか。それにしては、女はあまりにも呑気な寝顔を晒している。亮は何度も目をしばたいて、その顔を覗き込んだ。寝顔ではよくわからないが、どこにでもいるような、普通の女に見える。
　だが、やはり透けていた。何度確認しても、その体の向こうに、うっすらと畳が見えている。
「ううん……」
　瞼をぴくぴくと震わせて、幽霊が身じろぎした。思わず固唾を呑んで見守る亮の前で、女はぱちりと目を開ける。
「あれ？」
　およそ幽霊のものとは思えない、間の抜けた声だった。
　女は亮の顔を見て、戸惑ったように目を瞬いた。それから寝癖のついた頭を掻いて、照れくさそうに笑った。

　　　２話　へ